□陈汉莉
冬至，温州一带也称“冬节”。冬至大如年，这一天要吃汤圆。吃了“冬节圆”就大一岁喽，老人们瘪着漏风的嘴说。
少年不惧年岁长，那时我们迫不及待期盼早点长大，便迫不及待地期盼吃冬至汤圆。问大人：吃一颗汤圆就大一岁吗？回答说是的。那，多吃几颗就多大几岁吗？回答说不是的。
“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天”，小时候家住张宅和叶宅两大庭院之间，两座宅院都人丁兴旺，冬至前几天开始，从凌晨到半夜，宅院里的主妇们都在忙碌，家家轮着把糯米浸泡，然后在门厅前的石磨里磨成粉。磨粉需要搭档，一个推磨，一个倒米，磨粉不误嘴皮功，熟练磨粉的女人们往往在推磨送米的过程中，也把这院里院外的家长里短一起磨成了细碎。话题越浓郁，磨工越带劲，磨出来的米粉也更细腻，搓成的汤圆后也更有嚼劲。
也许，钟鸣鼎食之家吃顿汤圆不算什么，但小康人家及贫苦家庭要吃汤圆就动员全家大小，和面、擀面、剁馅、包捏、烧火，忙成一团。但忙归忙，在那热闹的欢喜中自有着节庆的乐趣。
小时候，所有的节日都是以美食的名义到来的，因此，所有的节日都让孩子们欢腾不已——端午是粽子节，清明是清明粿，七月七吃巧食，八月十五是大饼节，过年捣年糕，即便是七月半，这个叫“鬼节”的节日，也吃九层糕。冬至日吃汤圆，各色汤圆更是粉汤登场——同样以汤圆粉为食材，可以搓成大丸子，也可搓成小丸子。这些大丸子小丸子，如果是简简单单白水煮熟出锅，搁在汤里加白糖后，还要在上面撒一层红丝绿丝来点缀。红丝绿丝是冬瓜糖做的，染了色，切了丝，撒上去——这种可以吞咽的色彩，是我们这一代孩提时奢侈隆重的代名词。
卵汤糍。
当然，大丸子里可以裹芝麻、花生、豆沙等果仁馅，也可以不裹任何馅料，直接滚一层甜豆粉——这就是浙闽交界一带冬至日吃的擂粉汤圆，温州话叫“卵汤糍”。
如今，汤圆作为大小宴席上必上的一道食品，平日里想吃就从市场上超市里买上一包下锅煮，省却了旧日的磨、揉、团、搓，以及做各种馅料制作的繁琐工艺。但唯有“卵汤糍”是冬至日特有的，虽然粉已经都用机器磨，而做成卵汤糍的丸子还是要靠手工来搓。搓好了丸子，放沸水里煮熟，再从热滚滚的汤锅里捞出来，稍沥，热腾腾地往豆沙红糖粉里一滚，就滚进了一旁等候多时的嘴巴里。
搓成小丸子的，还可以加盘菜、咸肉等作料煮成咸汤圆，暖糯而不腻，大都为老人们所喜欢。汤团有了这些美味花色都还不算，对于我，猪油饺才算最念念不忘。猪油饺不是饺子，如今，饺子算不得什么，何地无之，在超市在菜场都可以买到，在酒店大排档小吃摊上都随时可以点。聚餐和各种节庆时节都要吃汤圆，寓意团团圆圆。唯有我老家的猪油饺却不常见，且鲜为人知。猪油饺的外观看着像饺子，却比饺子颜值高。糯米粉的外皮，雪白油润，内里是甜馅，白砂糖拌猪油、芝麻碎花生米，这些旧时极为珍稀的食材组合，足以将“甜美”的感觉一网打尽。
冬日里，自家熬制的猪油已凝结，白腻如脂，从瓮里小心翼翼地挖了一大坨出来，取花生米炒熟捣碎，加入白砂糖和着一起拌匀备用。磨好的糯米粉揉软了，摘成一剂剂，搓圆后再稍微压扁成饺子皮，把准备好的花生猪油馅挖拇指大小的一粒，放在粉皮中间，把粉皮两边包起，一捏一按，成饺子状。
猪油饺。
这些馅料做得好不好，精不精致，与当时主妇手边的食材、家境有关，与当下的心情有关。
包好的猪油饺可以下水煮，也可蒸起来吃。下水煮熟的，捞起来像汤团一般，泡汤水、撒红丝绿丝。但于我，总觉得蒸起来吃更与众不同。蒸熟后的表皮是干的，原先的一团猪油冻裹着的馅料加热后，糖和猪油都融化成一汪的甜馨，一口咬开，瞬时口腔里那一种暖糯香脆的滚烫，如火山岩浆爆发……
我奶奶娘家位于闽东滨海小镇，按她的家乡习俗，蒸油饺通常要垫龟仔叶。
龟仔叶，学名艳山姜，这种植物的宽大叶片，很像芭蕉叶，用来做笼垫蒸麻糍、糖糕和面包等，蒸熟后能给食物增添一种奇特的清香味。我老家苍南的马站镇因地接福建，受福建台湾一带的习俗影响，也有用此叶片来做蒸笼垫，你看——水磨的糯米粉，裹上花生、芝麻、红糖，用翠碧的龟仔叶一卷，一整屉热滚滚香喷喷地端上来，小孩子哪有不喜欢的？
人到中年，竟开始忌讳吃汤圆长年岁的说法，但冬至汤圆无论如何还是要吃的。似乎也有人固执地不吃。针对于此，老人们往往会发出严厉的警告。但他们担忧的不幸最后还是发生了——我一位远房亲戚，表姑父的弟弟，福建闽东人，才三十多岁的年纪，为兄弟家的海鲜生意跑运输，跑上海一带的市场。雇的司机和他是同乡。记得那年的冬至日，他们两个人在深夜赶回来过节的路上，因司机疲劳驾驶，最终导致在浙闽交界的一处险峻山岭连人带车滚下悬崖……事后，据家人回忆，他俩在跑这一单生意、临行之前，曾异口同声声明不吃汤圆。不料谶言竟成真，他们的年岁果然不再增长。
龟仔叶蒸糕点。
后来，听表姑父说起这件事，一脸凄然，说也许是命该如此，两个人的话都是在家里对家人讲的，外人并不知晓。诡异的是，当时他们俩在跑完那一趟运输回来后，不知何故在邻县耽搁了一天，然后就撞上了那个时辰。表姑父说的那个“时辰”，让我想起了祖辈们常挂在嘴边的“宿命”与“因果”。
身为兄长，他为兄弟之事善后，并承担起抚养弟媳出走丢下的小侄女。那个小侄女我见过，那时年纪尚小，上幼儿园的年纪，天真可爱，一副无忧无虑的样子。想来，她对于成长的期盼也应是一样的，对于冬至的汤圆也必定是欢喜的，也许，她也会扬起玫瑰花一般娇艳的小脸，问大人：多吃几颗就多长几岁吗？多吃几颗就会长得更高吗？
关于冬至的记忆，连接着我生命中的那两座大院。大院里那些嘈杂和热闹很快如潮水般褪去，我生命中的那几位可亲的长辈，我奶奶、我外婆她们也早已隐去了音容笑貌，最终都变成了天上的星星。
我们年复一年地买着现成的汤圆，这些花色不同的汤圆，有的负责祭奠远方的星星，有些负责点数年岁，有的负责检验幸福，而有的则用独特的语言诠释人世间的聚散离合。如今，很多旧时美食重新出现在微商的店铺和点心铺上，那多年不见的猪油饺，也在一个微商的链接里惊艳登场。欣喜之余急忙下单，下锅蒸熟——虽然粉是机器磨的，加工方法极为方便，味道也是一样的暖糯香甜。因为少了红丝绿丝的点缀，让我总觉得冬至日便失去了旧时节日的繁丽色彩。
其实一同失去的，还有那一份旧时隆重的喜庆，以及那单调而又的古老的“咯吱--咯吱”的推磨声——那早早在院子里为节庆的到来而喊个不停的欢快喜乐。这种声音，带走了祖母颠沛流离的一生，带去了父辈们粗粝而鲜活的半生，也磨去了我童年里最美好的时光——那些花瓣似的肌肤、星月般的眼眸，以及记忆力如钢铁之印，永志清晰。
作者简介：陈汉莉，温州市作协会员，作品散见《散文选刊》《浙江散文》等省内外报刊及文史选集，已出版文集《蒲城历史人物》。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。